В небе желтеет флаг,
Снизу течёт река,
Слева столетний дуб,
Справа синеет лес,

Севернее – зима.
С юга спешит вперёд
Прётся антициклон
Через горы и снег.

Стены покрыты мхом
С той стороны, где тень
Через забор несёт
С моря ветра перемен.

Свежий угарный газ
Ветер пригнал с небес,
В колодце живая вода
Похожая на асбест.

Вьётся вдали дымок
Урановых рудников
Воздух вокруг напоён
Запахами грехов.

В небе летит орёл –
Гордый российский герб,
Одной головой рулит,
Другая на ходу ест.

В лесу бушует листва,
В листве чья-то нора,
В норе живёт спаниель –
Такой вот радиационный фон.

Город Чернобыль спит,
И Пентагон тоже спит,
И Байконур спит,
Весь мирный атом спит.
И даже СПИД, и тот спит,
Ведь некого заражать.

Какой-то далёкий год.
Земля, планетой людей
Была до ядерной зимы,
До 6 мировой войны,
Каких-то сто лет назад, -
Как это было давно.

1999