у меня было трое мужей
сейчас они обо мне даже слышать не хотят
все что от них осталось - битая посуда, шрамы и трое детей

старший Том
ему семнадцать
он играет в бейсбол
в последнее время часто не ночует дома
шляется где-то со своей девчонкой
мой мальчик, целует ей руки
водит в кино
кормит ванильным мороженным
как будто не замечает
что она прозрачная, эфирная и равнодушная
словно мертвая

Луиза
она уже девушка
ходит на высоких каблуках
носит лифчик
таскает мои чулки
аккуратно красит губы
она вся как из карамели
любит бильярд и книги Джойса
любит мой черничный пирог
но у нее совсем нет друзей
люди не любят мед ее волос
смотрят на нее так
будто хотят сломать ее шикарные ноги
будто хотят вырвать из нее страницы

малыш Билл
я его никому не отдам
глупый, рвет для меня цветы
на клумбе у Кларксонов
помогает мне по дому
недавно притащил домой рыжую кошку
он целыми днями играет во дворе
с соседскими мальчиками
с удовольствием пьет молоко
но в последнее время я начала замечать
как много синяков и на его теле
понятия не имею, откуда они