С увертюры до финала
Ты играешь эту роль
Ты в ней занят небывало,
Но, поверь, не в роли соль.

Ты читаешь монологи,
Корчишь рожи в тёмный зал,
Но, чтоб роль тебе давалась –
Так бы Я и не сказал.

Зритель хлопает ушами
И орёт не в тему «бис!»,
Зритель лупает глазами
На молоденьких актрис,

Тех, что дрыгают задами,
Создавая задний план.
Зрителю плевать на драму,
Он пришёл смотреть канкан.

Как ни хочется порою
Надавать ему под дых,
Но за рампой ожидают
Вечный холод – белый стих.

До финала представленья
С этой сцены не уйти
Вплоть до светопреставленья
Нет обратного пути.

Твой суфлёр одел кроссовки
И незнамо что несёт
За кулисой потасовка –
Кто-то что-то где-то бьёт.

Проплывают в этом театре
за неделями года.
Здесь нет пауз, и антрактов
Не бывает никогда.

Режиссёр из царской ложи,
Недоверчив и небрит,
С выраженьем одобренья
Иногда сквозь сон глядит.

Все поклонники сбегутся
Одного тебя любя.
В пьесе жизни каждый занят
В роли самого себя.