він вгадав колір її улюблених троянд - білий. він любить контрасти - темна маска і чиста ніжність квітів. вона це оцінила, не замислюючись, наскільки важко йому:"коли ти білий, а душа, як ніч". весняний вечір, один з тих, коли її огортає шаленство. вони ідуть,ніби давні знайомі.він говорить, вона слухає. найкраще з того, що вона вміє - мовчати.вона давно вже не пише вірші. він цього не знає, не знає і того, наскільки випадкова їхня зустріч. це все - її настрій. вона легка. вона дала собі слово не думати сьогодні ні про що більше, ніж пять хвилин. вона часто сміється. вона не звертає уваги на людей. вони ідуть поряд, не помічаючи того, що їх оточує: торгові лавки, сірий асфальт, трмвайні колії, міст, пісок. За спиною в обох - міста і дороги, зустрічі і прощання, маски і душі. будинки обох завалені книгами і вони обидва рідко показують своє обличчя. вони на пляжі. вони довго говорили, так само довго мовчали. вона підійшла до самої води, торкнулась рукою - її обпікло холодом. вона засміялась, ступила у воду, йшла вздовж берегу, а він дивився на неї і тихо сказав:"у таких шалених дівчат закохуються..." він не вмів кохати, їй це не було потрібно. з ним вона була вільною. вона любила весну,червоне вино, білі троянди і ніч. вона часто буває там, де вони розійшлись, розійшлись не востаннє, але назавжди. так і повинно було бути.це був настрій, це була її свобода, а вона - як вітер. тепер вона не памятає його очей, але памятає, що в них було щось, схоже на сум. вона ніколи не згадує його обличчя, але памятає той легкий жест, яким він поправляє волосся. іноді їй чується його сміх і вона з легкою посмішкою, у якій вловлюється щось, схоже на сум, дивиться на білі троянди. вона ніколи не назве його імені. він - всього лише настрій. відтепер його імя - Ніч