По вечерам, когда уставшие и загорелые хозяйки уже выдоили коров, а солнце начинало приобретать оранжевый оттенок и клониться к лесу на западе, весело насвистывая  мотив неизвестной песенки, проезжал на своей телеге по селу дядя Гриша. Фыркала, постукивая копытами, лошадка дяди Гриши – Калина. Здоровались с дядей Грише старушки на лавочках. А у дяди Гриши за спиной неизменно звенел наш весёлый детский смех.

«Пру-у-у!» – говорит дядя Гриша Калине, останавливаясь у очередного двора. И лошадка послушно замирает, а из калитки выходит хозяйка с банкой парного молока. Дядя Гриша ловко переливает молоко из банки в огромный бидон и едет дальше.
У дяди Гриши серая льняная рубаха. От него пахнет сеном, травой и мятой. Он работает «молочаром» – собирает молоко по дворам.
Каждый вечер мы, кучка чумазых по-летнему счастливых детей, собираемся на углу у заброшенного колодца и ждем. Вот подъезжает дядя Гриша, помогает нам взобраться на воз, и мы толпой устраиваемся между бидонами с молоком. Дядя Гриша никогда не кричит и не ругается. Даже когда мы начинаем озорничать и шалить. Он помнит нас всех по именам и угощает сладкими мятными леденцами в шуршащих зеленых бумажках.

*   *   *
А теперь былые дети, приезжая в забытое село раз в два года, чтоб навестить старенькую бабушку, брезгливо переставляют ножки обутые в дорогие замшевые туфельки, старательно обходя лужи, по которым пятнадцать лет назад с таким удовольствием шлепали босыми пятками. И мало кто из них обратит взгляд на сухенького сгорбленного старичка. А ведь это дядя Гриша сидит на лавочке и курит трубку.
Дядя Гриша живет сам. Год назад умерла жена. Давным-давно улетел в далекую Канаду сын. Нет уже и лошадки Калины. Но дядя Гриша никогда не жалуется.
Когда кто-то присядет рядом завести разговор, дядя Гриша чуть заметно улыбается уголками рта под седыми усами и, пыхтя трубкой, соглашается, что да, многое изменилось, а вот раньше…

Только что бы ни менялось, но никакие изысканные сладости никогда не смогут вытеснить из моей памяти вкус дяди Гришиных мятных конфет – вкус детства, лета и радости.