... Сквозь тяжеловесную скрипучую дверь я вошла в свою комнату, и села у окна. Посидела в кресле минут пять, беззвучно тарабаня пальцами по мягким перилам. Ничего не изменилось. Встала, походила по комнате взад-вперёд. Заварила крепкий кофе. Быстро отхлебнула густой тёмной жидкости, и обожгла язык. ... Встала у окна, проводила взглядом десятка два прохожих. Захлопнула форточку – дуло дорожной пылью. Ничего не изменилось. В голове проносились страшные – или странные? – мысли, образы, слова. Мерзкие отвратительные слова, которые испортили мне всю жизнь, быстрой чередой проносились перед глазами, и как-то невыносимо душно было у меня внутри. ...................................................................................................   «Мама умерла. Её больше нет. Та самая мама, которая качала меня на руках, которая считала мои вдохи и выдохи тогда, давным-давно, когда я маленькой задыхалась от астмы. Та самая мама, которая меня никогда не понимала. Та далёкая прекрасная женщина, которую я никогда не знала. Она сейчас спит тяжёлым сном, и мысли все закаменели, и в глазах её больше не играют солнечные блики...» ..................................................................................................................................................................

«Стой! – беззвучно закричала я себе. – Как это умерла?» ................................................ «Я это не выдумала. Голос внутри сказал: мама умерла. А я повторила. Не кричи на меня!» ... «Но как же ты можешь так говорить?! Замолчи! Я не хочу этого слушать!!! Понимаешь ли ты, что это неправда? Ведь она жива. Жива! Я ведь с ней пятнадцать минут назад разговаривала. Даже поссорилась слегка... Но она простит. Она ведь всегда меня прощает, и сейчас простит» ..........................................................................

Прошло полчаса. А может быть, весь день прошёл? Время меня интересовало меньше всего. Я вышла на улицу, погуляла по парку, проводила солнце в ночь, и потом ещё долго сидела на скамейке, так и не зная, чем заглушить этот дикий голос у меня в голове.

............................................ Утром я встала отдохнувшей и спокойной, и никакие слова меня больше не тревожили. Только как-то невыносимо душно было у меня внутри. Я подумала о маме. Увидела в окно молодую женщину с коляской. Милая, она улыбалась своему ребёнку, а он громко и пронзительно плакал ей в ответ. ..........................................................................................

«Может быть, это я умерла? Может быть, это со мной что-то не так?» 

Прошло несколько лет. Многие мои одноклассницы вышли замуж, нарожали детей, и нянчились с ними. Мои знакомые изо дня в день лбом пробивали себе карьеру. Люди вокруг ходили на работу, ссорились, мирились, попадали в аварии, переезжали заграницу, делали покупки и праздновали дни рождения. ................................................

Что до меня, то... ничего не изменилось. Мне всё так же невыносимо душно внутри, если вам это интересно. 

(31 июля 2008 года, жаркое солнечное утро)