Генри Лайон Олди

                              ГДЕ ОТЕЦ ТВОЙ, АДАМ?

                                              Разбито яйцо.
                                              Опустела скрижаль.
                                              Ржавеет под кленом обломок ножа.
                                        И тайное жало терзает безумца:
                                        "О, жаль..."
                                                    Кирилл Сыч

Сегодня у меня убили отца.
Странно, что я так взволнован. Неприятное чувство: обыденность, случайное совпадение обстоятельств; причем каждое из них -- не важней разбитой ненароком чашки. Но вдруг сердце начинает отчаянно колотиться, а по спине бегает холодная гребенка. Плотских отцов у меня убивали множество раз. В мятежном Льеже, когда толпа затоптала Хромого Пьеркина. У села Мисакциели двое грабителей обиделись на пастуха Ираклия -- упрямец вцепился в барана, словно тот был его братом. В предместьях Бэйцзина, в дни бунта ихэтуаней, более известного как Боксерское восстание. В Краковском гетто. Если начать вспоминать... Бывало, я сам, собственными руками, лишал родителя жизни. Нет, все-таки я волнуюсь. Разумеется, не жизни -- тела. Физического существования. Сейчас почти все мои отцы здесь, со мной. Во мне. Те же, кого еще нет, вскоре присоединятся.
Кроме этого.
Будь иначе -- разве изменился бы мой пульс?
Я возвращался из школы. Первый раз в первый класс -- самое удачное время и место для насилия. Жаль, ирония не помогает. Да и выглядит она, ирония, тускло. Горчит. Мама ушла заниматься похоронами. Она спокойна и уравновешена, моя плотская мама. Она очень любила отца, и тем не менее: покой и равновесие духа. Впору позавидовать. Полчаса назад она вышла на связь: с крематорием все оговорено, венок заказан. Чувствовалось: случившееся волнует ее примерно так же, как порча любимого сарафана или разбитая чашка, сравнением с которой я злоупотребил минутой раньше. Она права. Или просто умеет блокировать лишние эмоции. А я не умею. Особенно -- чуждые, тупиковые эмоции. Мне, в отличие от мамы, плотски родившейся до Искупленья, не приходилось этого делать. Вот и не научился.
Папа, зачем ты полез защищать Владика?
Ты же никогда не умел -- защищать...
Детство -- чудесная пора. Сейчас длится мое последнее детство: хрупкое, очаровательное, прекрасное самим угасанием, неповторимостью своей, и надо пользоваться каждой его минутой, каждой прохладной каплей. Скоро оно закончится. Начнется вечный рай, но детства там не будет. Хоть наизнанку вывернись -- не найдешь. Почему мне кажется, что детство сегодня закончилось? Не хочу так думать. Не буду так думать.
Не бойтесь убивающих тело, душу же убить не могущих. Цитата неточная, но разве дело в этом?
Вот твои записи, папа. Лежат на столе, будто ждут возвращенья -- твоего. А вернулся я. Один. Мы редко разговаривали на серьезные темы. С мамой мы были вместе, от момента рождения и до скончания веков, сшитые воедино иглой судьбы, а с тобой держались на расстоянии. По-моему, ты боялся меня, своего сына, все силы отдавая борьбе с язвой страха. Ну, пусть не боялся -- побаивался. Потому и не откровенничал. Давай пооткровенничаем сейчас. В одностороннем порядке. Ты будешь говорить, как опытный музыкант играет пьесу -- прямо с листа. А я буду слушать. Теперь я боюсь тебя, папа. Побаиваюсь. Тайный голос подсказывает, что ты способен не только навсегда завершить мое прекрасное детство, позволив убить себя перед школьным двором. Ты в силах, дотянувшись из темноты, отравить мой будущий рай.
Иногда яд -- ад. Верно, папа?
Давай, оживай. Хотя бы на минутку.
Искушение сильней благоразумия. Моя рука берет стопку из пяти исписанных тетрадок. От последней пахнет свежими чернилами, и еще, почему-то -- яблоком. Зеленой, крепкой, надкусанной антоновкой.
Скулы сводит.

                  КИРИЛЛ СЫЧ: 1-е сентября ..18 г., 11:32

...у меня проблемы во взаимоотношениях с жизнью.
Любовь без взаимности.
Причем, как это ни странно, взаимность отсутствует с моей стороны.
Из окна видны гаражи, тонущие в море зелени. Большая часть заброшена, тихо ржавея и предаваясь воспоминаниям. Полагаю, в их утробе легко найти остовы машин. Сколько нужно времени, чтобы "Хонда" или "Таврия" тихо сгнила на приколе? Год? Десять? Не знаю. Изредка, когда настроение становится похожим на женскую акварель, я пью чай и думаю: в случае катастрофы смерть гаражей выглядела бы совсем иначе. Развалины, клыки рваного металла, проломы, наспех сшитые лозой вьюнка. Разбросанная требуха автомобилей. Впрочем, тогда и дома вокруг были бы руинами. А так: ничего, дома как дома. Разве что три четверти квартир пустуют. Люди чертовски ошибались, полагая концом цивилизации, -- войну. Ядерный реквием. Инфаркт климата. Агонию геологии. Астероид-убийцу. Экологическую катастрофу. Кризис перенаселения.
Все, что угодно, кроме утопии.
Мне тридцать шесть лет, я сейф, и утопия для подобных мне -- тихое бульканье воды над головой. Пузыри на поверхности. Покой.
Топь.
Никогда не скажешь, что пейзаж, открывающийся из окна -- двор в центре крупного города. Два дятла увлеченно долбят старый клен. Белочки мелькают в кронах, вспыхивая ослепительно-рыжими хвостами. Птицы сыплют терциями. Цветут кусты-оккупанты, захватив львиную долю территории. Самим цветением своим утверждая: мы пришли не надолго. Мы пришли навеки. Не знаю, что это за кусты, и почему им вздумалось цвести в начале осени. Жасмин? Вряд ли. Сумасшедший жасмин, который цветет по собственному желанию, наплевав на смену сезонов, игриво ощетинясь ворованными у шиповниками иглами? Может быть. Аромат щекочет ноздри, отдаваясь в затылке сладкой истомой. Хочется спать. В последнее время мне все чаще хочется спать: утром, днем... Вместо простейшего решения -- отправиться баю-бай в незастеленную кроватку -- продолжаю смотреть в окно. Сосед Пилипчук выгуливает болонку Чапу, похожую на измочаленный клубок шерсти. Он не сейф, как я. Обычный, из большинства. Просто, когда все началось, Пилипчуку стукнуло шестьдесят, а старики подозрительно относятся к новшествам. Из-за этой подозрительности, оставшейся у соседа по сей день, Пилипчуку не повезло. Так он и доживает свой век: псевдо-сейфом. Верней, век доживает тело Пилипчука. А душа -- она, знаете ли, бессмертна. Согласно фактам, подтвердившим сей сомнительный тезис. Болонка же -- истеричная дура. Но Пилипчук ее любит. Еще он любит гулять с правнуками, но правнуков у него нет. Внуки выросли, а правнуки не родились. Изредка я останавливаюсь покурить с соседом, и тогда мне приходится долго выслушивать исповедь в любви к несуществующим правнукам. Болонка в это время скулит у ног, притворяясь правнучкой. Потом я иду вдоль переулка, а спину мне буравит исполненный зависти взгляд.
Я везунчик. У меня есть сын. Адам Кириллович Сыч.
Сегодня, первого сентября, Адам пошел в школу.
В первый класс.
Сколько сейчас школ в городе? Три? Две? Наверное, вопрос следовало бы поставить иначе: сколько населения осталось в некогда двухмиллионном городе? Я не уверен, что больше пятисот тысяч. Меньше. Существенно меньше. А на Земле, мутирующей в райские кущи? Одни говорят: популяция сократилась впятеро. Другие увеличивают сокращение, жонглируя цифрами. Но если мерить другими мерками, малодоступными для сейфов, населения окажется -- тьмы и тьмы. Просто этому населению-исполину не нужны квартиры, гаражи и школы. Им даже тела не нужны. Вот какие они неприхотливые. Мой Адам пошел в школу, и вместе с ним (в нем?!) за парту сели тысячи. Вполне помещаясь за одной партой. В тесноте, да не в обиде.
Один дятел улетел.
Второй продолжает стучать.
Зачем я достал эти тетради? Разбросал по столу, вяло глядя на выцветшие от времени обложки. Самой старшей -- почти четырнадцать лет. Помню, мне казалось признаком аристократизма делать записи от руки, фиолетовыми чернилами. А эпиграф к первой тетради начертан (о ужас! -- именно начертан...) фломастером. Желтым. Наверное, я подобрал эпиграф позже. Хотя не уверен. Я вообще не уверен, что знал в ту пору о существовании римлянина Сенеки. Кажется, спектакль "Театр времен Нерона и Сенеки" -- жестокую, мудрую, болезненную притчу! -- увидел только через год. Даже рецензию для "Вестей" делал... Нет, не вспомнить. Цитата случайно подвернулась в книге афоризмов? Скорей всего. Иногда кажется: это не я. Кирилл Сыч давно минувших дней, самовлюбленный юнец с почерком, лихо сбитым набекрень, которому лень было даже почистить наивный текст от повторов и корявостей -- а ведь полагал в будущем сделать книгу, бестселлер, пищу для умов! Сейчас я бы многое переписал заново, если бы впрямь делал книгу. Жаль, книга закончилась, не начавшись. Пусть остается, как есть: пять тетрадок, зафиксированный мимоходом путь становления почерка.
Перечитаю с начала.
Улыбнусь, глядя в кривое зеркало времени.
Днем Адам вернется из школы, Ванда угостит нас пирогом, и я торжественно сожгу тетрадки. Возглашу тост в похвалу глупости. Своей глупости, естественно. Но это будет позже. Ночью я стану жалеть о поступке, опрометчивом и непростительном. Я знаю это, но все равно сожгу тетрадки. Они надоели мне. Напоминают о прошлом. О временах, когда мы презрительно именовали массу обывателей "интеллектуальным большинством", себя же тайком представляя элитой, кухонными избранниками, -- даже не догадываясь, что придет день, тихий, малозаметный, как тать в ночи, заставив нас мучительно страдать из-за невозможности присоединиться к большинству, искупившему грехопадение. Окруженные любовью и заботой, словно умирающие родственники, мы... Ненавижу слово "мы". Возможно, потому, что в этом слове мне больше нет места. Возможно, потому, что это слово уходит в небытие, уступая сцену возвышенному "Я", настолько огромному, что воображение сейфа бессильно себе его представить.
В безымянных кустах мяучит кошка: серая в полоску.
Закрываю окно.

                               ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ

                                         Время и до нас, и после нас не наше.
                                    Ты заброшен в одну точку; растягивай ее -
                                    но до каких пор?!
                                                       Сенека

Ванда, как всегда, оказалась на высоте. Любимая шутка семьи -- цитата из древнего кулинарного талмуда: "Для салатов "Оливье" или "Паризьен" возьмите дичь (рябчика, фазана, тетерева, куропатку), маслины "Зизи Кокот", раковые шейки..." Рябчиков с фазанами пришлось заменить "Докторской", маслины -- соленым огурчиком, а раковые шейки -- зеленым горошком, но внушительный тазик опустел почти сразу. Губы залоснились от майонеза, животики приятно оттопырились. Следом, по протоптанной дорожке, пошел мил-друг винегрет. А на кухне, в духовке, ожидая триумфального выхода, томился горяченький пирог -- "Куча мала", фирменный рецепт Вандиной мамы. Кирилл втихаря зажевал кусочек, спровоцировав семейный скандал, но гости уже стояли на пороге, и Ванда сменила гнев на милость. Зато теперь можно не глотать слюнки в предвкушении.
Молодой муж сыто икнул: не рассчитав сил, успел объесться оливье.
Кстати, в заначке есть еще полкастрюли...
Гулялось двухлетие свадьбы. "Ситцевое" или "льняное" -- Кирилл вечно путался в названиях. Помнил лишь, что "Золотая" явно на склоне лет. Собрались старые друзья (хотя какие там "старые"?! -- все вчерашние дипломники...), отдавая должное последнему "школярскому" застолью. Немудреные закуски, кислый "Рислинг", шутки, смех, песни под гитару... Впрочем, гитара пока скучала в чехле, зато Мишель, крививший губы от одного вида "сухаря", успел откупорить принесенную контрабандой бутылку "Пшеничной".
-- Эх, надерусь! -- радостно потер руки Эдик, наполняя бокал минералкой.
Хитрый Эдик спиртного не пил. Вообще. Даже пива. Зато на виске у него прилепился "патник", позволяя наслаждаться общей эйфорией и потихоньку пьянеть, совершенно не опасаясь утреннего бодуна.
-- Халявщик! -- возгласил Мишель, разливая водку.
-- Наоборот! Благодетель! Вам же больше достанется, алкаши!
-- Упырек ты, Эдя! Насосешься нашей кровушки, и баиньки...
Подобный обмен шпильками давно стал своеобразным ритуалом. Мишель с Эдиком были, что называется, на ножах с первого курса, тщательно скрывая этот факт. Со стороны посмотришь: шуточки-подковырки закадычных приятелей. Гигант-Портос рядом с изящным Арамисом. Еще раз посмотришь. Еще... И однажды поймешь: количество неприятно перешло в качество. Над каждой шуткой висит темненькое облачко, и лучше махнуть рукой. Не обращать внимания. Особенно это усилилось, когда Эдик -- первым из компании! -- раскошелился на "патник". Тогда и словечка такого не было: "патник". Только-только входившие в моду эмпатические коммуникаторы "Эмпаком" называли по номерам моделей: "Сэнсит-002", "Сэнсит-003"... Сейчас у Эдика красовалась "пятерочка-спец", с расширенным спектром восприятия и эманации.
Хорошо, однако, иметь богатеньких предков!
Как всегда, вспоминая о предках, Кирилл слегка взгрустнул. Родители Ванды вечно обещаются в гости, но с их здоровьем вряд ли выберутся из далеких Збышевцев. Опять же, визы оформлять: старикам любой чиновник хуже Страшного Суда. А мама самого Кирилла, после того, как отец в одночасье сгорел от инфаркта... Эй, хватит печалей! Праздник в доме! И, тем не менее: с одной стороны, нет классических проблем типа "зять-теща" или "невестка-свекровь" -- но пойдут дети, и без любимых бабушек с пирожками...
Кому-то придется работу бросать. Или на няньку горбатиться.
-- Итак, третий тост банален, как банальна сама любовь! За наших молодых! -- басом объявил Мишель. Рюмка, утонув в его лапище, притворялась наперстком. -- За чувства, не нуждающиеся в костылях техники! За вас, ребята! Горько!
-- Горько! Горько!
-- Раз! Два! Три!.. Десять!.. Одиннадцать!..
-- Двадцать один!..
-- Сто! Тысяча! Они до утра целоваться могут, я их знаю!
"Наши молодые" с трудом разомкнули объятья. Ванда разрумянилась, глаза блестели -- она была чудо как хороша, и Кирилл еле удержался, чтобы снова не наброситься на жену с поцелуями. Если бы не гости, не теснота малогабаритки... Впрочем, гости уйдут, а они останутся. Вся ночь впереди, завтра выходной, можно отоспаться всласть. Молодец, Мишель. Хороший тост сказал. Правильный. Как "патники" в моду вошли, многие пары, подав заявление в ЗАГС, спешили обзавестись "Сэнситами". Походят месяц-другой, сроднятся духовно, выражаясь высоким штилем... Кирилл с Вандой тоже хотели попробовать. Все хвалят, языками цокают, а магазин "Весна" по телику рекламу гонит: брачующимся 50% скидки! Вот тут-то и выяснилось, что Кирилл -- "невосприимчивый". Или, как позже окрестили подобных ему, сейф. Человек в футляре, вещь в себе. Не работал у него "патник": хоть на прием, хоть на передачу. Нейроэлектронщик из сервис-центра объяснил: бывает, мол. Вы, молодой человек, не расстраивайтесь, ничего страшного. Для семейной жизни это дело необязательное, там больше другое дело в чести. Просто у вас... Тут он явно сел на любимого конька и долго вещал про совмещение альфа-бета-гамма-ритмов, наложение синапсов, стандарт резонансных частот-модуляций... У Кирилла в итоге создалось впечатление, что консультант и сам толком не знает, отчего у одних людей эмпат-коммуникаторы работают, а у других -- нет. И никто не знает.
Таких, как Кирилл, по статистике оказалось тринадцать процентов. Плюс-минус корень квадратный. Причем нельзя было сказать, что "патники" отказывали исключительно у твердолобых тупиц. Или, наоборот, у утонченных эстетов. Это вроде абсолютного слуха: поди-пойми, почему Иванову медведь на ухо, а Хейфец четверть тона ловит. Шанс угодить в "сейфову дюжину" имел любой. Самым, можно сказать, демократическим образом: по теории вероятности.
Кириллу просто не повезло.
Поначалу он изрядно расстроился. И Ванда, чувствуя его угнетенность без всякого "патника", поспешила дать обещание: когда они вместе, обходиться без коммуникатора. С тех пор она действительно очень редко надевала крупные черно-белые клипсы "Сэнсита-004". Кирилл пытался отговорить ее: "Зачем лишаться новых ощущений?" -- но Ванда стояла на своем, и он отступился. В глубине души испытывая благодарность к жене. Не то чтобы чувствуешь себя ущербным, но все-таки... Сейф? "Черный ящик" без входа-выхода?! Словно глухонемой среди нормальных людей. Едва не закомплексовал на этой почве. Спасибо жене...
Вот и сейчас Ванда оставила клипсы в шкатулке. В отличие от большей части гостей. Вон, Шурик с Алиной, зимой обвенчавшиеся в настоящей церкви, и хохотушка Томочка, и Илона с новым кавалером -- толстеньким врачом; и, само собой, хитрюга-Эдик. Зато Мишель "патник" не носит принципиально. Утверждает, что для его "чувствительной и тонко организованной натуры вредны усиленные посторонние эмоции". Ибо, значит, способны легко нарушить хрупкое душевное равновесие. В устах Мишки Савельева, конопатого медведя-растрепы; Мишеля, числившегося на курсе символом непоколебимого спокойствия; Мишунечки, который пьет водку не пьянея, кого отродясь не видели раздраженным или подавленным... Короче, именно в его устах фраза о "хрупком душевном равновесии" звучала с особенной прелестью. Но тесты на эмпатию Савельев прошел играючи.
Молодчина Мишель. И насчет "чувств без костылей", и вообще.
Отличный парень. Свой в доску.
-- Кирюш, водочки?
-- Не-а...
-- Ну за компанию! Кирнем по маленькой?!
-- Не хочу. Ее, матушку, закусывать надо, а я скоро лопну... Мишель, дай гитару!
Увы, Эдик еще раньше добрался до дистанционки, врубив телик. Кирилл хотел шикнуть на "возмутителя спокойствия": телевизор во время застолья -- последнее дело. Но на экране возник моложавый дядечка с залысинами, и Илонин кавалер ("Вадим," -- имя пробкой вылетело из памяти) удивленно выдохнул:
-- Ух ты! Мой шеф! Решился-таки... -- и прилип к экрану.
-- ...не побоюсь этого слова -- просто преступно, -- вещал меж тем Вадимов шеф, мерцая стеклами очков. -- Опыты, проведенные на добровольцах, закончились весьма плачевно. Да, разработанные "Эмпакомом" экспериментальные модели телепатических, иначе ментальных коммуникаторов работают. Это факт. Таким образом, прямая передача мыслей -- подчеркиваю: именно мыслей, логической и образной информации в совокупности! -- была осуществлена на практике. Однако мыслепередача вызвала у реципиентов совершенно чудовищные побочные эффекты на уровне сильнейшей психопатологии. Как установили независимые эксперты, мозг человека бессилен контролировать поток невербальной, неопосредованной информации. На реципиента обрушивается хаотический выброс, большая часть которого транслируется донором подсознательно. Лишенный ориентиров, при полном отсутствии естественных фильтров, мозг реципиента воспринимает чужие мыслеобразы, как свои собственные, в результате чего развивается сложнейшая форма шизофрении с множественным расщеплением сознания и личности...
-- То-то я думаю: почему реклама телепатеров скисла? Еще с ноября, -- вслух прокомментировал Эдик, заглушив последние слова оратора. -- Дулю им, а не телепатию! А врали: военные лапу наложили, засекретили...
-- Я слышал, конкуренты прижали...
-- Да тише вы! Дайте послушать. Это серьезно.
-- ...попытки лечения реципиентов не увенчались успехом. Тем не менее, игнорируя рекомендации специалистов, руководство "Эмпакома" намерено продолжать эксперименты с ментальной связью. В этой ситуации мне и ряду моих коллег не осталось ничего другого, как обратиться к широкой общественности через средства массовой информации. Я врач, я давал клятву Гиппократа!.. в конце концов, я гражданин, я просто человек!.. и спокойно наблюдать, как на алтарь корысти...
-- А ведь и правда, серьезно... нервничает...
На экране возникла фигуристая блондинка-ведущая. Стрелы ресниц (накладные?), заученный рефлекс улыбки. Наивный, незамутненный мыслью взгляд голубых глаз, сквозь которые при желании, наверное, можно увидеть заднюю стенку черепа.
Красавица.
-- Но Вачаган Арсенович! Позвольте! Ведь в свое время и "патники"... ой, простите! -- эмпатические коммуникаторы тоже считались вредными? Может быть, история всего-навсего повторяется?
Камера вновь нащупала дядечку с залысинами. На этот раз его сопровождала бегущая строка: "Проф. Казарян В. А., доктор психологии, зав. региональным НИЦ "Эмпаком".
-- Я был бы только рад, окажись мои опасения беспочвенными. Черт возьми, я бы сплясал на столе, случись так!
Профессор, вдруг став похож на безумца-абрека, закусил губу. Чувствовалось: спокойный деловой тон дается ему большой кровью. Куда легче было бы сорвать галстук, скинуть пиджак и, обнажив верный кинжал, броситься резать экспериментаторов, словно бешеных собак. Но гнев полыхнул дальней зарницей, раскатился громом, -- и ушел за горизонт.
Очки.
Тугой узел галстука.
Размеренная, убедительная речь почти без акцента.
-- Однако на сей раз мы располагаем реальными фактами, в то время когда вокруг эмпат-коммуникаторов ходили лишь ничем не подтвержденные слухи. Даже на стадии лабораторных испытаний приборов серии "Сэнсит" не было выявлено никаких побочных эффектов. Теперь же нами накоплен огромный статистический материал, однозначно подтверждающий: эмпатические коммуникаторы совершенно безвредны. Более того, они успешно применяются при лечении тяжелейших депрессий, нервных расстройств, различных фобий, и даже наркомании с алкоголизмом. А об их использовании в быту вы наверняка осведомлены не хуже меня. Но ментальный коммуникатор -- это нечто принципиально иное! Повторяю, это устройство крайне опасно для психики человека! Я могу привести полученные в ходе исследований данные...
В памяти всплыла февральская статья, подготовленная Кириллом по заказу еженедельника "Горизонты бизнеса". До окончания института оставалось еще полгода, но к нему, дипломнику журфака, все чаще обращались различные издания. Поначалу откровенно "желтые", но позднее -- более солидные, вроде тех же "Горизонтов...". Платили сносно. Кирилл даже начал подумывать: а не взять ли свободный диплом?
Статья была о сферах применения "патников". Для Кирилла, врожденного сейфа, написать ее стало делом чести. Поработал на совесть: торчал на молодежных дискотеках, где тинейджеры с "патниками" за ушами, в ушах, в волосах, на затылке, балдели от счастья, подзаряжаясь от тусовки "драйвом; на стадионах, когда половина трибун с восторженным ревом вскакивала в едином порыве, едва центр-форвард "Металлиста" засаживал мяч "в девятку". Общался с влюбленными, с молодоженами, с врачами-психиатрами и невропатологами; вошел в доверие к юнцу -- начинающему наркоману, выяснив из первых рук: "ловить кайф" стало куда проще, дешевле и безопаснее. Собирается компания любителей забить косячок или нюхнуть, берут одну дозу на всех, цепляют "патники", усаживаются кружком... Один "долбится", а кайф ловят все. Пусть опосредованный, фильтрованный, на "голых эмоциях", но все-таки... С жесткой наркотой такие шутки не проходили, но с травкой и даже с морфием -- вполне. Эйфория транслировалась запросто. Между прочим, лечили наркоманов по весьма сходной методике. "Толкачи", ясное дело, были не в восторге: спрос на легкую отраву неуклонно падал. Ходили слухи, что готовится законопроект о легализации слабых наркотиков с продажей их в аптеках по "групповым заявкам".
Статья получилась на славу. В номер прошла с первого раза, почти без правок. А главред "Горизонтов..." обещал, как возникнет надобность, непременно связаться. Можно гордиться. У сейфа получилось! Еще и получше, чем у коллег с "патниками". Читал он подобные статейки в других изданиях -- чушь, бумагомарание...
И сейчас Кирилл почуял тему! Острую, сильную, потенциальную сенсацию. Крах проекта телепатической связи от "Эмпакома", выступление руководителя исследовательского центра с публичным разоблачением... Фарисей Савл, побиватель христиан, на глазах почтенной публики линяет во вражеский лагерь! Секс-бомбу из телика пора гнать в шею: профессор доброй волей к ним пришел, тут лови момент, жми по максимуму, а она виляет разговором, будто сучка -- хвостом... Статья статьей, но видно же: у человека душа болит! Отчего не помочь чисто по-человечески?!
-- Вадим, слушай... Он что, прав? Это действительно опасно?!
Илонин кавалер вздрогнул от неожиданности. Передача близилась к финалу, ведущая хлопала ресницами, загадочно улыбаясь Казаряну, и Вадим наконец оторвался от экрана.
-- Прав. Я его ассистент. Насмотрелся на этих добровольцев... Камикадзе, блин. Глаза горят, улыбки до ушей -- как же, телепатия! Мысли, блин, читать! Я! Первый! Без мыла!.. А теперь?
-- Что -- теперь?
-- Все теперь. Глаза пуговицами, изо рта слюна капает. Собачки Павлова. Бормочут без умолку, иногда на трех языках сразу. Некоторые, блин, вообще под себя ходят. Другие держатся, но в башке -- полный бардак. Что такое множественная шизофрения, представляешь?
-- В общих чертах.
-- В общих, блин... Расщепление личности на ряд псевдо-самостоятельных субличностей. На ряд, понимаешь?! А тут не ряд! Тут шеренгами, повзводно! Бум в истории психиатрии, блин... Наши умники намылились по-быстрому диссеры клепать. Полное, черт бы его побрал, самообеспечение! Сами шизофреников плодим, сами изучаем. А людей больше нет, понимаешь?! Не люди они теперь. Короче, Казарян (мы его "Горцем" прозвали) полез на амбразуру: один, блин, останусь, а гадов придушу! Знаешь, что после этой передачи начнется?!
Кирилл отхлебнул "Рислинга".
-- Ни хрена не начнется, Вадюша. Спустят на тормозах. Если в деле большие бабки...
-- Вот и я так думаю, -- разом скиснув, протянул Вадим. -- Добровольцы подписку давали, о возможных последствиях. В здравом уме и трезвой памяти... Значит, Вачагану Арсеновичу кранты! Да и меня, пожалуй, выпрут. Хрен с ним, с центром. Сам бы все равно ушел! На этих Менгеле пахать...
-- Ребята, хватит о работе!
Странно было не то, что Илона наконец возмутилась. Странно, что она не сделала этого намного раньше.
-- Задолбали! Мишель, доставай гитару...
Позже, когда Вадим выбрался на балкон покурить, некурящий Кирилл вышел за компанию. Договорились быстро. Познакомить с профессором Казаряном? Отлично! "Горцу" сейчас нужна максимальная огласка. Конечно же, Вадим с радостью...
Расходиться гости начали заполночь. Охрипнув от песен, крепко выпившие. О телепередаче никто не вспоминал. Даже Кирилл. Посуду они с Вандой мыть не стали, оставив на завтра. Успеется. Им сегодня не терпелось. Обоим. Как в первый раз... "Или в последний," -- мелькнуло совершенно некстати. И исчезло. Вместе с остальными мыслями. Гулкое биение двух сердец. В такт. В унисон. Сладкий -- стон? вздох?
Звезды заглядывали в форточку.

Через два дня, беря интервью у Казаряна, Кирилл и помыслить не мог, что вскоре выяснится: профессор ошибся. Хочется добавить: "К счастью, ошибся," -- но язык не поворачивается. "К сожалению"? Тоже, вроде, мимо...
У телепатического проекта "Эмпакома" неожиданно открылось "второе дыхание".

                      КИРИЛЛ СЫЧ: 1-е сентября, ..18 г., 11:54

...забавно.
Тайна за семью печатями: почему я решил вести записи от третьего лица? Игра ума? Или страх оказаться голым "Я" перед толпой? Хотя толпа предполагалась лишь втайне... Но хотелось. Ах, как хотелось: вы видите! это он! автор того самого... Знал бы, во что выльется, -- вовсе не начинал бы. Зато теперь мне дарована возможность закончить. Спички и маленький костерок. Что горит, принц?
Слова, слова, слова.
Представляю лица сотрудников чертова "Эмпакома", когда они поняли, что судьба, повернувшись к ним задницей, вдруг наклонилась, задрала подол и сказала: "Ладно, ребята! Хрен с вами. Пользуйтесь..." Уже позднее набежала куча мала академиков -- разъяснили, подтвердили, сделали умный вид. А поначалу крестные отцы ментал-коммуникации чувствовали себя, мягко говоря, скверно. Заставить прогресс прыгнуть выше головы -- и увидеть, что твое изобретение способно лишь плодить психов. Швейцарец Бауэр, глава проекта, запил. Кое-где начались митинги протеста: вялые, больше для рекламы митингеров, чем от реального возмущения. Через полгода о неудаче вообще забыли. Пресса переключилась на подавление бунта в Катманду, телевиденье смаковало бурные разводы звезд. И вдруг, громом с ясного неба: эврика!
Сперва не поверили.
Но когда трезвый, как стеклышко, Бауэр в присутствии своего заклятого друга Казаряна явил "городу и миру" бывших шизофреников, якобы пострадавших от экспериментов... Журналисты стали охотиться за каждым из отставников-реципиентов, как изголодавшийся кроманьонец -- за жирным мамонтом. Или за кем он там охотился, этот кроманьонец, если жрать хотел. Оказалось, в башке у братцев-сапиенсов есть такая маленькая штучка... Честь открытия "штучки" принадлежала мятежному профессору Казаряну. Из ревностного сотрудника "Эмпакома" став яростным защитником угнетенных реципиентов, "Горец" все силы бросил на поношение былых соратников и поиск методов лечения для пострадавших. А сил у Вачагана Арсеновича оказалось изрядно, равно как и ума понять в конце концов, что с борьбой пора завязывать. Наблюдение вкупе с реабилитационными процедурами показало: выход рядом. Главное -- не мешать. Да, действительно: мозг и впрямь не способен справиться с приемом чужой информации, отягощенной образным и эмоциональным фоном. Поначалу не способен. Как ребенок надорвется, подымая мамочку, -- но дитя растет, бегает трусцой, "качает железо", вскоре таская родительницу по квартире за милые веники! И псевдо-шизофрения, расслоение личности, -- защитная реакция. Временная броня, дающая мозгу возможность перестроиться, включить программы, дремавшие в нем до изобретения ментальных коммуникаторов, живо прозванных "ментиками". Пройдя стадию "расслоения", отставные реципиенты научились выделять группу узкоспециализированных субличностей, каждая из которых без вредных последствий контачила с донором-передатчиком. С десятком доноров. С сотней. И поговаривали, что предела этому нет. Кстати, по первому, совершенно рефлекторному желанию "хозяина" субличности, имя которым -- легион, мгновенно интегрировались в общую, базовую.
Мозг привыкал, становясь похож на руки пианиста.
Время адаптации -- полгода. Не годится. Внесли коррективы в технические установки "ментика". Время адаптации сократилось до двух месяцев. Подключили психологов, бросили все силы на разработку программ, позволяющих ускорить запуск "рефлекса Казаряна". Ускорили -- месяц. Какой-то далай-лама предложил медитативный тренинг "Древо Бодхи", заявив, что готов способствовать приходу в мир новых архатов. В "Эмпакоме", переименованном в "Ментат Интернешнл", к далай-ламе отнеслись с пониманием. Исследовали, проверили, добавили. Древо Бодхи пустило корни. Зазеленело. Расцвело.
Время адаптации -- около недели. Говорят, есть шанс сократить еще чуток.
Вот она, вторая тетрадка. Я вернулся к записям через шесть лет после интервью у Казаряна. Вернулся другим человеком: помнится, в отличие от деятельного юнца, тогда меня увлекала, будь она неладна, психологичность текста. В ущерб сюжету и прочим интригам. Мои материалы стали излишне длинными -- редактора бранились, сокращая. Видимо, здесь я собрался реализовать "новые веяния" без чужого карандаша.
Когда я перелистываю страницы, изнутри выпадает огрызок листа для принтера. Кружится бабочкой-капустницей, падает на пол. Поднимаю, вчитываюсь в безликий машинный шрифт:

                       ...Зима скатилась к февралю,
                       И, напоследок огрызаясь,
                       Вчерашний волк,
                       Сегодня -- заяц,
                       Готовится почить в раю.

Очень кстати. Откуда взялся февраль, если на дворе стояло лето?
Хоть убей, не помню -- кто такой Индж, чью фразу я поставил эпиграфом.

                               ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ

                  Когда прародители бежали из рая, Адам, вероятно, сказал Еве:
                  "Дорогая, нам выпало жить в переходный период!"
                            Уильям Индж

Зубная паста закончилась весьма невовремя.
Выдавив из тюбика "Blend-a-med" жалкие остатки, Кирилл рьяно орудовал щеткой. Сказывалось напряжение, не отпускавшее с прошлого четверга. Десна на месте двух выпавших зубов слегка кровоточила. Надо сходить к стоматологу. Надо. Но позже. Он лукавил, зная: это "позже" будет тянуться до последнего. Всегда боялся боли, вторжения в святыню тела. Не по-мужски? Настоящий мачо запросто отгрызет себе лодыжку, лишь бы не показаться трусом? А мы и с лодыжкой... Так, теперь побриться. Хочешь быть красавцем? -- запросто.
Мачо -- они впридачу бреются редко. Со щетиной ходят.
Голуби-сизари.
Сегодня Ванда вернется из тест-центра. После разлуки -- домой. После огромной, чудовищной, невероятной разлуки в целую вечность: пять дней. Когда сам уезжаешь в недельную командировку, собирая материал или желая урвать эксклюзив-интервью, не испытываешь ничего особенного. Знаешь, что жена дома, что она ждет... Есть большая разница: когда ждут тебя, и когда ждешь ты. Очень большая. Покидая дом, ты движешься, покупаешь билеты, ешь сваренные вкрутую яйца, посыпая их солью, говоришь с попутчиками о пустяках, теряешь взятые в дорогу шлепанцы, встречаешься с людьми, возвращаешься, наконец. Поток жизни не прерывается, создавая иллюзию постоянства. Зато отсутствие любимого человека, пусть короткое... Ждешь, ждешь, ждешь, утопая в бездействии -- что бы ты ни делал при этом, бездействие неотвратимо, как похмелье после недельного запоя! -- в полной уверенности, что вернется кто-то другой, подменыш, восковая кукла с глазами-пуговицами, и никаким делам, никакой водке не выбить этого странного и страшного ощущения. По идее, если верить рассказам приятелей, следовало устроить загул. Праздник одинокого мужчины. Навести баб, учинить дым коромыслом и сейчас спешно выносить на помойку пустые бутылки и мятые лифчики, испещренные предательскими отпечатками пальцев. Матерясь, опаздывая в тест-центр и с ужасом представляя грядущий скандал.
Кирилл улыбнулся.
Жуткое зрелище: улыбка тонет в пене для бритья.
Соскучился. И чуть-чуть страшновато: увидеть Ванду с "ментиком". Умом понимаешь, что все просто, обыденно, что это сродни жене, сидящей за рулем автомобиля, -- чудо техники, приятный подарок прогресса. Чужих людей видел навалом. Сразу и не поймешь: очки, слуховой аппарат, обруч в волосах, крупные, яркие клипсы -- или?.. Иногда под шляпой прячут. Каждый располагает "ментик" там, где ему нравится. Никаких чипов, электродов, вживленных в висок -- лишь бы вплотную к голове. Но это чужие, посторонние люди... чужие головы. Почему мы, еще больше вторжения в тело, боимся вторжения в мозг?! В душу?! Хотя душа здесь ни при чем. И "мы" ни при чем. Боящееся "мы" -- это мычание тринадцатипроцентного отряда сейфов и стариков, ворчащих по поводу любых новшеств. Отряд не заметит потери бойца...
Брызги одеколона (Ванда в марте подарила...) обожгли щеки. Хватит думать о глупостях.
Пора одеваться.

Во дворе бегал эрдельтерьер Маргинал, для друзей Марчик или Маря. Лохматый кирпич морды излучал буйное удовольствие от выгула. Временами пес падал на спину, катаясь по траве, и надо было числиться закоренелым пессимистом, чтобы не позавидовать "брату меньшему". Кирилл порадовался теплому деньку за компанию с Марчиком, вдруг сообразив, что, несмотря на брюзжание синоптиков, погода напрочь избаловала народ. Теплая, обильно снежная зима. Мягкое лето. Даже обычные ливни в мае и начале июня... Ванда называла их "шампанским". Легкие, прозрачные, искрящиеся. Пена на лужах, и почти сразу: умытое дождем солнце. В небесной канцелярии у человечества явно объявился тайный протекционист.
-- Маря, Маря... Эй, сардель-терьер! Ты это брось! Лапами грязными...
Хозяин пса, Семен Григорьевич, лежал под истасканным "Фордом", временами брякая инструментом. Иногда казалось: в отличие от непоседы-Марчика, без почесывания железного пуза "Форд" с места не двинется.
-- Здрасьте! Как жизнь?
-- ...Бурлит! -- утробным эхом всплыло из-под днища. -- Кириллище, ты?
-- Ага!
-- За Вандейкой? -- сосед очень вкусно именовал жену Кирилла, вызывая цепь ассоциаций, от Вандеи до рождественской индейки. -- Обожди пяток минут, я тебя подвезу. Вишь, "Форд" это... фордыбачит.
-- Спасибо, Семен Григорьевич! Я лучше на такси.
Кирилл прекрасно знал: "пяток минут" для соседа -- понятие растяжимое. Ухватив за шкирку разомлевшего эрделя, он смотрел, как Семен Григорьевич мало-помалу являет себя миру. Сперва ноги в стареньких джинсах, следом -- широкий пояс с заклепками, над которым громоздился внушительный живот любителя пива. Расстегнутая до пупа рубашка-ковбойка, цепь с крестом... Время поджимало, но вдруг очень захотелось увидеть соседа целиком. Человека с "ментиком". Пусть дешевым, внутригородского радиуса действия. Если трудишься "дяденькой на побегушках", сводя гору с горой и имея навар от пасьянса случайных знакомств, собираемого с кропотливым тщанием, без "ментика" не обойтись. Иногда Кирилл и сам пользовался связями Семена Григорьевича: например, в мэрии.
-- Сигареткой угостишь? Барской?
-- Вот... -- курить Кирилл начал в прошлом году. Без видимых причин.
Эрдель чихнул, удрав от курильщиков подальше. Принялся гонять голубей: жирных, ленивых.
-- Ты, Кириллище, не дрейфь, -- обманчиво туповатый с виду, сосед с первого взгляда подметил "мандраж" собеседника. Этим и брал: тюфяк-увалень, с таким хочешь, не хочешь, а расслабишься. -- Привыкнешь. Моя тоже поначалу дергалась. Ночами фырчала: сними да сними, иначе не дам! А я ей: Маруся, ша! Это навроде мобильника, только лучше. Угомонилась...
-- Я не боюсь. Так... странно просто.
Губы Семена Григорьевича слегка дрогнули невпопад. Сложились в беззвучные слова. Сигарета двинулась в уголок рта, где и замерла. Лицевые мышцы "проиграли" десяток разных гримас: эскизно, малозаметно, как опытный музыкант спешит пальцами по клавишам, переходя от одной мелодии к другой. Окно, откуда, быстро меняясь, выглянули жильцы. Поймав взгляд Кирилла, сосед тронул пальцем очки, дужки которых были вдвое толще обычного. Громко рассмеялся:
-- Что? Засек?! Расслабься, еще у супружницы насмотришься... Это поначалу бывает. Начинаешь машинально говорить. Врачи предупреждали: спонтанный эффект вербализации и это... Микс-мимика, вот!
Сложный термин сосед выговорил без запинки, явно гордясь эрудицией.
-- Пока устаканится. Я себе новую модель взял, в рассрочку. Радиус: аж до Югославии! Или за Урал шибает, если на восток.
Кирилл не понял, почему на восток "шибает" дальше, чем на запад. А спрашивать постеснялся.
-- Зачем вам такой радиус?
-- Надо. Скоро, говорят, все модели будут вообще... Безразмерные. Через спутник, что ли?.. А у твоей какой "ментик"?
-- Не знаю. Наверное, безразмерный. Ей издательство оплачивает. Им по авторским правам постоянный контакт с зарубежом требуется. Франция, Германия... Штаты...
-- А-а... Кто б мне оплатил? Найдешь -- звони.
-- Мне пора, Семен Григорьевич.
-- Ну, бывай! Вандейке привет...
Уже собравшись идти, Кирилл не удержался:
-- Семен Григорьевич, вы... А как оно? Ну, действует?
Работая над статьями, он сто раз слышал мнение специалистов. Читал брошюры. Но сейчас позарез захотелось услышать это от знакомого, привычного человека. Не научная белиберда, а "на пальцах", для своих.
-- Эх, Кириллище... -- в глазах Семена Григорьевича мелькнуло искреннее сочувствие к сейфу. -- Как бы тебе объяснить? Знаешь, как на пианино играют? Левой рукой вот так, а правой по-другому? Вразнобой, значит. А ногой еще и по педали топают. И губами шевелят. И носом шмыгают, если насморк. Короче, пять дел сразу. С "ментиком" так же, только для мозгов. Умственный осьминог получается. Уяснил?
-- Выделение субличностей?
-- Ну, это для врачей. Суб, шмуб!.. Я тебе по-нашенски. Иначе, извиняй, не умею. Здесь главное другое: врать не получается. Вранье, оно кислое. Сразу оскомина. Для дел -- лучше не придумать. Хотя, знаешь, не всегда...
-- Кислое?
-- Ну, такое... Вроде яблочка. Зеленой антоновки. Пробовал?
Кирилл кивнул, делая вид, что понял. Значит, вранье кислое. А правда сладкая. Зеленая антоновка и варенье из малины. А эротические фантазии пахнут пармскими фиалками, сияя перламутром. Трудно, почти невозможно представить себе всю цепочку образов, передаваемых "ментиками". Информация, сращенная с чувствами. Текст, неотделимый от ощущений. Слово "кипарис", как абстрактное понятие "хвойное дерево", слово из семи букв, трех гласных и четырех согласных, вкупе с йодистым ароматом моря, огнем заката, криками чаек над водой...
Пять дел одновременно. Сто дел. Тысяча. Только для мозгов.
Пора ехать за Вандой.
-- Я тебе вот что скажу, Кириллище, -- бросил в спину сосед, прежде чем вновь скрыться под днищем машины. -- Дурят нашего брата. Я слыхал, "ментики" -- они... Короче, с самого начала безразмерные были. Их с глушаками в продажу пустили, временно. Чтоб капусты побольше срубить. Ох, дурят...
Эрдель Маргинал проводил Кирилла до угла и умчался обратно: жировать на травке.

Такси подкатило сразу, едва потенциальный клиент успел встать на обочине и поднять руку. Распахнулась дверца:
-- Далеко?
-- На Отакара Яроша. Возле отеля "Мир".
-- В тест-центр, шеф? Тогда червонец.
-- Сам ты шеф. Семь, и ни копейкой больше.
-- На восьми сойдемся? -- таксист попался молодой, веселый. Бывают такие ухари: кепка с залихватским напуском, лоб скрыт под козырьком. Одни глаза блестят зайчиками. И руки на баранке: сплошь в синеве наколок. -- Мне алименты платить, рубля не хватает!
-- Поехали...
-- Дверью сильней хлопни, ладно?
Шины зашуршали по асфальту. Обогнав скучную "Мазду", такси набрало скорость.
-- Заказывать едешь, шеф? Или так, приглядеться?
-- Приглядеться, -- разговаривать не хотелось. -- Я сейф, мне только глядеть осталось.
-- А-а... -- таксист вдруг стал чертовски похож на Семена Григорьевича. -- Ясно. Ну и правильно. Хрена там, в этих железках. Я, когда женихался, "патник" сдуру нацепил. Чую сердцем: клевая у меня телка! Всегда радостная, довольная, душа поет... И у меня в ответ: соловьем. Потом, после штампа, выяснил: стерва она. Радостная. Дусту в чай подсыплет, и по жизни счастлива. Чувства, м-мать иху...
-- Разошлись?
-- Ну! Говорю ж: алименты... Пацан растет. Хороший пацан, ласковый. В меня. А "ментик" я себе не возьму, нет! Башка не арбуз, чего ее на ломтики, иху м-мать...
Кирилл вдруг обиделся. За Ванду.
-- Никто вашу башку резать не собирается. Телепатическая связь -- гигантский прорыв в истории Человечества! Выделение субличностей с узкой специализацией, их расслоение и интеграция по первому желанию...
Таксист сбил кепку на затылок.
-- Тиграция-хренация! А башку все одно не дам... И потом, шеф: ты-то чего разоряешься? Если не врешь, что сейф. Платят тебе за рекламу, что ли? М-мать иху, куда прешь! Не дергайся, шеф, это я не тебе...
Замолчав, Кирилл стал смотреть в окно. Они уже выехали на проспект, и теперь вдоль дороги тянулись витрины, вывески, рекламные щиты. На троллейбусных остановках толпились люди, у входа в метро торговали арахисом, батарейками и журналами. Таксист, видимо, обидевшись, тоже не пытался продолжить беседу. Включил радио, нашел хриплый "блатняк" и принялся наслаждаться. Кирилл вдруг подумал, что этот таксист, скорее всего, еще до Нового года обзаведется "ментиком". В кредит. Или у друзей подзаймет. Потому и бранится, сам себя накручивает: чтобы страх преодолеть. Этот страх, свойственный многим, преодолевается быстро. Только у стариков, закосневших в ненависти к переменам, он доминирует. Вот и таксист: спрячет "ментик" под кепкой, станет крутить баранку, одновременно делая десять дел. Одна субличность обсудит с шоферней вчерашний матч "Торпедо -- Металлист", другая договорится с дружками, кто прихватит пиво для воскресной рыбалки, третья подцепит заказ у диспетчера -- напрямую, без вечно ломающегося радиомаячка...
-- Приехали, шеф.
Расплачиваясь, Кирилл втайне удивился, ибо таксист не стал клянчить "прибавочки за скорость". Вместо этого кепка доверительно подалась к клиенту:
-- Слышь, шеф... А правда, что все армяшки -- сейфы?
-- Глупости. Кто вам такое сказал?
-- А ты наш, местный?
-- Наш. А что, на армянина похож?
-- Не-а... Они носатые. И с усами. Витек, козел, в гараже брехал! Вот я и...
Не договорив, таксист захлопнул дверцу и стал разворачиваться.

Ванда ждала в скверике возле тест-центра. Едва не уронив купленный на углу букет роз, -- любимых Вандиных гладиолусов, как назло, не нашлось, -- Кирилл сперва испугался, что опоздал. И лишь потом, видя сияющее лицо жены, понял: она нарочно. Вышла заранее, села на скамейку, желая встретить мужа не в казенном фойе, а снаружи, под старой липой. Ускорив шаг, он обогнул памятник мрачному деятелю искусств и подошел, почти подбежал к жене.
-- Ну как ты? Как здоровье?
Уже выдохнув вопрос, удивился собственной глупости: при чем тут здоровье? Тест-центр -- не больница. Здешние процедуры скорее сродни медитациям или приемам у психоаналитика. С единственной целью: выработать у клиента навык обращения с "ментиком". В газетах писали: в ближайшее время, благодаря новым методикам, такие навыки будут формироваться амбулаторно -- один, максимум, два дня.
-- Кирюша... я очень соскучилась...
Букет все-таки упал на землю. Пенсионер напротив, блестя иконостасом орденов, неодобрительно наблюдал за обнимающейся парочкой. В его время... Небось, еще и не расписаны, молокососы. Впрочем, даже предъяви "молокососы" свидетельство о браке, это не поколебало бы блюстителя нравственности. Семья -- дело серьезное. Грешно на людях лизаться. Думают, ежели в мозгах репродукторы, так теперь и все дозволено?
Нет, милые!
-- Ванда...
Потом они долго собирали рассыпавшиеся розы -- Ванда терпеть не могла обертки из фольги, и Кирилл об этом знал. Смеялись. Шутили. Говорили о пустяках. Медленно, обнявшись, шли к стоянке такси, потом к стоянке автобуса, потом -- по проспекту, решив двинуться домой пешком. Съели по мороженому в открытом кафе. Все было чудесно. Лучше не бывает. Кирилл усердно делал вид, что не замечает обруча в коротко стриженых волосах жены. Получалось хорошо. Гораздо труднее было не заметить периодической игры лицевых мышц и шевеления губ. "Это скоро пройдет, Кирюша! -- Ванда смущенно улыбнулась. -- Консультант заверял: в течение месяца..."
Кирилл, смутясь, махнул рукой: ерунда, мол!
И подумал: кажется, они стесняются своих "ментиков". Чуть-чуть, самую малость. Возможно, только поначалу. Возможно, навсегда. Но стеснение это удивительно по самой природе. Так близорукий подросток стесняется очков. Хромой мальчишка -- костылей. Если учесть, что задача "ментика" -- вовсе не компенсировать физический недостаток, а наоборот... Странно. Стесняться хорошей машины? дорогой квартиры? кольца с бриллиантом?! Или все-таки очки с костылями? -- просто они еще не знают, но догадываются, чувствуют подспудно...
Черт возьми, надо быть сейфом, чтобы морочить себе голову такими дурацкими мыслями!
-- Слушай, а давай пойдем в кино?
Ночью он будет очень стараться, чтобы все прошло как обычно. Жена вернулась домой. Любящий муж сгорает от нетерпения. В сущности, правда. Но ощущение, что они теперь в постели не одни, сохранится надолго.
Обруча Ванда не снимет, сославшись на рекомендации консультанта.
Еще через месяц они уедут отдыхать на море.

                    КИРИЛЛ СЫЧ: 1-е сентября ..18 г., 12:10

...сейчас понимаю: написать роман "for sale" -- проще простого.
Взять тетрадки. Довольно скучные, местами разные по стилю. Вместо вялой, сегодняшней рефлексии, не имеющей ни смысла, ни цели, кроме как вскоре полыхнуть от зажженной спички, добавить десятка два высосанных из пальца эпизодов. Шустрых, бойких. Кого-то похитить, кого-то убить. Пострелять в переулке. Найти укромное место для откровенного секса. Щепотку ужасов: перчик бодрит. И сложить карточный финал с намеком на продолжение. Это очень важно: намек. Бодренькое подмигивание из-за занавеса. Седобородый мудрец ХХ-го века -- Яков, сын Эммануила -- иронизировал, имея в виду якобы древнюю Александрию:
"Чем теперь гетера -- не муза; чем муза -- не гетера? "Дайте мне вина, девицы!" Пить, лишь бы не думать! Возвышенная трагедийность, пиндарова величавость в век господства авантюр, религиозного сумбура, ученого универсализма, музейной науки и площадного суеверия, винегрета из обычаев и обрядов всех культур Востока и Запада... <<...>> Шибче и веселей! Веселей! Веселей! Вот моральный лозунг эпохи вселенства. Трагедия же? Кому нужна сейчас трагедия -- этот Эдип? Пожалуй, еще нужен Еврипид, да и то кучке гурманов. И что такое теперь трагедия, если не душещипательная забава и приятное времяпровождение? Для катарсиса же, то есть очищения зрителя при созерцании трагедии, как учил Аристотель, существуют бани и врачи. Не угодно ли вам термы Каракаллы? -- Очищайтесь!"
Я был бы счастлив сделать из обрывков собственного жалкого существования что-нибудь, о чем критики могли бы насмешливо воскликнуть: "Шибче и веселей!" И ответно всласть поиздеваться над почтенной публикой. Жаль, издеваться больше не над кем. Те, кто остались, не заслуживают насмешек или оскорблений. Я, например, остался. А мне меньше всего хочется стать лживым и многословным. Я ведь очень хорошо помню годы, прошедшие между приобретением Вандой "ментика" и моим первым посещеньем "Ящика Пандоры".
Удачные годы.
Счастливые годы.
Возможно, странный привкус неизбежности лишь добавлял счастью остроты. Возможно, это я придумал себе прошлое счастье. Помнится, Кирилл Сыч был нарасхват. Статья за статьей. Причины смягчения климата: повсеместно. Мирные переговоры израильтян с палестинцами, впервые на памяти Человечества завершившиеся реальным успехом. Демократические выборы в Южной Корее. Массовое закрытие атомных станций. Врачи разводят руками: безнадежно больные доживают дни без мучений. Смерть никуда не делась, но боль отступила. Люди стали меньше страдать телесно, у здоровых также поднялся болевой порог -- визит к стоматологу превратился в пустяк. Агония партии "зеленых": любимая мишень исчезала на глазах. Загрязненность среды самопроизвольно упала: заводы, не меняя изношенных фильтров, начали гадить если не безопасно, то вполне сносно. Снизился уровень излучения радиоактивных отходов. Реки принялись самоочищаться. Популяции редких животных увеличились вдвое. Втрое.
Вдесятеро.
Многие журналисты не выдерживали. Если раньше публику держали на игле чернухи -- пожар в Саратове! истребление осетров!! террористы взорвали школьный автобус!!! -- то теперь, желая напугать, приходилось редкостно изворачиваться. Обрадовать стало много проще. Вот и не выдерживали. Ломались. Переквалифицировались в управдомы. О чем писать, акулы пера и киты клавиатуры?! О празднике урожая?! О высокой производительности труда и росте благосостояния?! О сокращении числа вооруженных конфликтов и дорожных катастроф?! Самолеты давненько, знаете ли, не падали... Ну и что, что правда! -- на такой правде тиража не поднять.
Мы были наркоманы стресса, некроголики дурных известий. И -- началась ломка. Страшная. Тяжелая. Как выяснилось, сейфы и журналисты особенно плохо переносили хорошие новости. Осколки прошлого, привычные к постоянному испугу, сроднившиеся с ним, каждую радость воспринимавшие как преддверие стократ большей опасности. Мастера плевать через плечо. Знатоки черных кошек. Заклинатели демонов удачи.
Остальным было легче: еще сами того не зная, они уже учились общей радости.
Одной для всех.
...всей -- для одного.

                       АДАМ СЫЧ: 1-е сентября ..18 г., 16:14

Папа, как бы мне хотелось перестать читать.
Не могу.
Машинально тяну руку -- перелистнуть страницу, пахнущую болью и яблоком.
Я уже отравлен? Никогда не задумывался: какой брусчаткой вымощена дорога в рай? Папа, неужели ты сможешь наконец войти в меня -- таким чуждым, таким противоестественным образом...

                                ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ

                     Пересчитай свои годы на деньги, и ты увидишь, как это мало.
                                                            Магдалена Самозванец

Вход в клуб "Ящик Пандоры" весьма смахивал на дверь банковского сейфа-великана: лоснящийся блеск металла, внушительная тяжесть бронеплиты-многослойки, заклепки по периметру, штурвал запорного механизма...
Намек. Как и само название клуба.
Кирилл, чуть-чуть робея, шагнул вслед за Мишелем. В стальной зев. Странное чувство: будто тебя, сопляка, старший брат впервые вывел во взрослую компанию, где парни курят, не прячась, а девушки улыбаются так, что начинаешь стыдливо заикаться в ответ. Вдвойне странное, когда ты привык считать себя битым, тертым, в трех щелоках мытым газетчиком, способным одинаково разговорить лауреата Нобелевки и панка из скандальной группы "Христ-Анти".
-- Он со мной. Я поручитель, -- тихо, но веско бросил Мишель. Охранник на входе кивнул в ответ, со спокойным достоинством освобождая дорогу. Серьезный парень: волосы ежиком, лицо кирпичом, и цепкий взгляд добермана, который не станет зря лаять, -- сразу в горло вцепится. Костюм сидел на нем, как влитой. Белизна рубашки, запонки, стильный галстук с вышивкой. И все равно за версту ясно: сторожевик. Элитной породы. Насмотрелись мы на его коллег.
-- Значит, так: здесь бар, курительная комната, дальше дискуссионный зал и дансинг, -- хозяйским тоном взялся перечислять Мишка Савельев. -- На втором этаже: бильярд, пинг-понг, шашки-шахматы, домино. Рюмочная. В цокольном -- сауна, душ, тренажеры. Гуляй, братва!
Савельев хлопнул Кирилла по плечу медвежьей лапищей.
-- Располагайся. Мне тут надо кое с кем... Схожу на заточку лясов.
-- А я?
-- А что ты? Не маленький. Я тебя потом сам найду. Ты где будешь?
-- В баре, наверное. Или в курилке. В сауну уж точно не полезу!
-- Заметано. Через полчаса-час появлюсь. Да, плащ оставь в гардеробе, -- и Мишель затопал вверх по старинной винтовой лестнице с надраенными до блеска перилами из латуни. Хотя с другой стороны холла имелась обычная -- мраморная, с темно-зеленой ковровой дорожкой -- лестница, на первый взгляд, куда более удобная.
Гардероб оказался на самообслуживании: вешай шмотки и уходи. Машинально переложив документы в пиджак, Кирилл отправился в бар. У стойки помедлил, любуясь сперва витриной за барменом, потом -- вывешенным сбоку прейскурантом. "Рядовой Сыч! Приказано не скучать! Есть, сэр!" Удивить Кирилла изобилием спиртного и закусок было трудно: презентации, открытия, вольные хлеба... Короче, гулял по-всякому. Правда, за чужой счет. Поэтому если что и впрямь бросилось в глаза -- цены в "Ящике...". Даже армянский коньяк с текилой стоили по-божески. Не удержался, взял сто грамм серебряной "Саузы". Устроился на высоком табурете, осуществил веселый ритуал: "лизнуть-куснуть-хлебнуть". Соль, лайм, текила. Хорошо! Сразу чувствуешь себя ацтеком под кактусом.
Самое время оглядеться.
В баре наблюдалось великое смешенье народов. Пара старичков-пенсионеров в ветхих пиджаках, тряся бакенбардами, ожесточенно спорила за столиком в углу. На столике имела место быть литровая бутыль "Немирова". Пустая на две трети. И полтора надкусанных бутерброда с ветчинкой. Хорошо гуляют деды! Дай бог нам в их годы... Ближе, сдвинув столы, рьяно "гудела" тусовка разнополой молодежи, время от времени срываясь на мат; пышная дама бальзаковских лет скучала в гордом одиночестве, лаская стакан сока; двое толстяков в костюмах "от Версаче" вели деловую беседу. Один извлек мобильник, набрал номер...
Из колонок, под аккордеон и гитару, лился тихий шансон:

                       --  Мы -- яблоки, надкусанные жизнью.
                          Мы -- райские.
                          Любили, ненавидели, дружили
                          По-разному.
                          Для яблок нежеланье в гроб ложиться --
                          Заразное...