ммм, сознательное или бессознательное, кто его знает.  В этом стихе идея, попытаюсь объяснить, сам образ что должен быть виден. Люди, очень похожи на кортасаровских героев романов, да и таких в нашей жизни полно, и сама идея "классиков" взята оттуда. Если вы читали "Игра в Классики" то понимаете, если нет, объясняю, в классиках подбивая камушек, в неудобной позе, на одной ноге, ты должен приблизится к Небу. и Небо уже больше чем просто слово, это Ваше небо.  И столько людей пытаются найти этот путь, это Небо, уже возвращаюсь, конкретно, к стиху. Они меняют это на некое декадентское состояние, псевдосуицида, то есть им хочется попасть под поезд, но они ждут пока он пройдет, что просто воспринять ощущения, которые должны были предшествовать к смерти (звук приближающегося поезда), и вот они меняют эти ощущения, на противоположные, - удаляющегося поезда, но ведь чувства волнения все-равно остается. Одним слово идея поиска которую заменяем "псевдопоиском".
А все четыре произведения совсем разные. самое достойное на мой взгляд, это "люди в картонных коробках" интересно было бы знать, что оно вызывает после прочтения.

эти вопросы индивидуализма изрядно потерлись. То что в голову приходит, чувства, а не выпендреж.