Я  отрываюсь  от  этого  места  так  незаметно,
как  пуговица  от  пиджака  с  заплатами  на  рукавах.
Последний  раз  -  гладить  тебя  против  шерсти.
Хороший  свитер.  Теплый.  Без  полиэстра. 
Посмотреть  в  глаза  цвета  пива.  Темного. 
И  приставить  горло  бутылки  к  уху,
Слушать,  как  в  ней  шумит  море. 
/  здесь  бутылка-заменитель  ракушек, 
еще  она  выручает,  когда  сказать  нечего/

Я  отвыкаю  от  этого  места  за  столько  времени,
Сколько  нужно  мячу,  чтоб  отскочить  от  стены  при  ударе. 
С  каждой  антенны  мне  вслед  вороны  что-то  картавили. 
Я  не  расслышала. 
Подсчитывала  без  калькулятора:  верность  умножить 
на  количество  дней  проведенных  на  расстоянии.
Результат  получился  весьма  странный,  и  что  он  значит,
пусть  нам  подскажет  фантик  от  жвачки  "Love  is..."