ты любишь фолианты...
нетронутые встречи...
и старые серванты...
и невозможность речи...

ты любишь крови запах...
не вскрытые конверты...
и мячик в чьих-то лапах...
и ломкие запреты...

ты любишь пароходы...
незапертые двери...
и ласки до "прихода"...
и пальцы чтоб немели...

ты любишь праздный вечер...
неласковые взгляды...
и - неизменно - нечет...
и стертые помады...

ты любишь звук пощечин...
нетронутые мысли...
и взгляд что б кровоточил...
и глупые записки...

ты любишь память в фото...
небрежные свиданья...
и руку, - что б первый подал...
и легкие касанья...

ты любишь острый запах...
неуловимость теней...
и сигареты - на завтрак...
и мягкие постели...

ты любишь расставанья...
без повода истерики...
и что б - одни признания...
и что б через "не смели"...

но не меня...
16. 02. 08.