Русая девочка в потертых старых штанишках, надетых по поводу ремонта и такой же старой братовой рубашке ползает по полу на коленках. Сосредоточенно проводит она  кисточкой по длинной полоске обоев, стараясь не пропустить ни одного участочка: чтоб обои хорошо приклеились, и чтоб дедушка похвалил.
    Дедушка аккуратно берет намазанное клеем полотно обоев за краешки и поднимается по стремянке. Девочка тут же, стоит на полу рядышком, готовая в любой момент подать специальную щеточку, чтоб разгладить «пузыри» или смоченную в клею кисточку. Неловким движением она отбрасывает прядку волос, которая упала на лицо, испачканными в клею пальчиками. И сразу после этого сморщив носик вытирает руку об рубашку.
    Дедушка спускается со стремянки и отходит на несколько шагов назад, смотрит на стену: «Молодцы мы, внучка, хорошо поработали! Перекур!». Девочка светится. На самом деле дедушка не курит. И девочка знает, что когда он говорит «перекур» это значит сидеть на кухне, пить сладкий чай из щербатых кружек (потому что остальную посуду бабушка на время ремонта завязала в кульки и спрятала в шкаф) и кушать консервы с белым хлебом прямо из жестяной баночки, чего мама никогда бы не позволила. А значит перекур это хорошо, очень хорошо и вкусно.
    Я очень скучаю по тебе, дедушка.